她停下笔。
笔尖悬在纸面上方。
她翻到笔记本扉页。页脚有一行自己写的字。不是今晚写的。是她刚来上海时写的，字迹已经干了好几个月。
"按摩师守则第一条：情绪结节的名字不问。"
合上笔记本。站起来。走到玄关。
地板上有一条很细的反光。是刚才那枚别针。她弯腰捡起来。针尖在食指腹上按了一下，没出血。
她把别针别回作务衣腰带内侧。
木牌从门外取下来。"営業中"翻面，换上"本日終了"。木牌碰在门框上的轻响。今晚最后的声音。
——
📆日期：06-23⏰时间：02:30🏝️地点：绫的公寓凌晨两点半。
她拉开帘子，让静安区的霓虹照进来。站在窗前，自己按了一下左肩胛骨缝。她的手指不够长，够不到那个角度。她需要另一个人帮她按。
但她没有另一个人。
她松开手。把绿茶倒了，洗了杯子。两个杯子。一个她的，一个他的。他的那个杯口还有他嘴唇留下的浅浅的印。她洗的时候拇指停顿了一秒。然后继续。
关了灯。
按摩床上还留着他躺过的那块区域。床单的褶皱是一个人形。她把它铺平。铺平之后还有微微的余温。精油的味道。薰衣草多一点，佛手柑少一点。和他的皮肤的残余温度混在一起。
绫在黑暗中站在�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]