📆日期：08-10⏰时间：18:30🏝️地点：工作室他提前了整整三十分钟。和前几次不一样——他今天不是从公司来，是从家里。她开门时注意到他手里还拎着一个纸袋。
纸袋是米白色的，上面印着一家她认得的日式调料店的名字。在虹桥那边，专门做关西风。她来上海两年，只在那家店买过三次。第一次是刚到上海时买了白味噌，第二次是去年冬天买过柚子醋。第三次是上个月，她去买渍物用的米醋。
他怎么知道这家店。
"给你的。"
他把纸袋递过来。没有说"顺路"，没有说"刚好经过"，没有给这个礼物附加任何理由来减轻它的重量。就两个字。
她接过纸袋。低头看。里面是两袋米醋，一袋和三盆糖。三盆糖是四国那边的，她从小吃到大。在母亲茶室供茶时，干果子旁边总是撒一小撮三盆糖，用竹签挑着吃。来中国之后再也没吃过。她从来没有在他面前提过这种糖。
她抬头看他。
"你怎么知道三盆糖。"
"上次你说渍物的时候，你说你用的糖太粗了。'如果糖细一点会更好'。那是七分十五秒的话。你说话的时候右手拇指在食指侧面搓了一下。你不是在说糖。是在想别的东西。后来我查了，你用的应该是三盆糖。"
她的拇指在纸袋边缘摩挲了一下。纸是粗纸。糖是细糖。他记得她七...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]