我手往旁边摸，把灯绳一拉。钨丝灯亮起来，黄黄的光落在她脸上。
我愣了一下，看清是妈妈。
“这么晚才回……”声音还带着睡意，眼睛却往她脖子上扫了一眼。
“妈妈，你脖子怎么了。”
她把领子往上提了提，一边提一边说：“蚊子咬的。”
说完，妈妈把灯绳一拉。
“睡吧。”
屋里又黑了。
她在黑暗里站了两秒，才转身出去，把门带上。
他躺那儿，眼睛没闭。
都要十月了，还有蚊子？
……
妈妈的手指挪回一号，又数一遍。数到二十九号，还是那格。
今天十月一号。
例假迟了三天，没来。
妈妈在桌上搁一张纸，压上一只碗。纸上写两行字：上二蛋家写作业，晌午自己热饭。
转身，去拿包。
她跟谁也没说，推车出门。巷子里还黑。
县妇幼保健站在北岸，过老石桥，沿临河路往东，一拐就到。门前那棵树的叶落了半边，树干刷了半截白灰。
把车支在墙根。门前没人。
进了走廊。里头一股消毒水味。门边一个挂号窗口，帘子垂下来，玻璃上贴一张纸，上写挂号两元。
长椅空了一排。她坐到一头，等。
天一点点亮，走廊里陆续来了人。
帘子拉开，窗口里亮起灯。妈妈头一个走到窗口前...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]