这样最好。
正月十六，早上六点半，我的闹钟在裤兜里震起来。
我是在陪护椅上睡的。
后半夜妈妈翻身，我起来看她两回，天快亮才眯着。
闹钟一响，我整个人激灵一下坐直，先去摸她的被子。
她睡得正沉，呼吸又轻又长，一只手搭在被子外面，手指半蜷着。
我轻手轻脚地洗漱。从病房的卫生间出来，她已经醒了，靠着床头，眼睛还有点惺忪。
几点了？她问。
六点四十。我套上校服外套，拉链拉到一半，妈，我走了。早饭你别动，等护士送来。
你吃了吗？她撑着坐起来一点，食堂这会儿该开了。不吃早饭不行。
路上买。我背起书包，走到床边。
她伸手，替我把校服领子翻正，又把拉链往上拉了一截，手指在我胸口按了按，像当年每次考试前那样。
她的手还是凉的，指节细得能看见筋。
上课别走神。她说，放学别乱跑，直接过来。妈等你。
知道了。我弯下腰，忽然想抱她一下，手抬到一半，又收了回来，只把她的被角掖了掖，妈，你一个人行吗？
行。她笑，护士站那么多人呢。去吧。
我出了病房，走到走廊尽头，回头看了一眼。她靠在床头，正冲我这边摆手。晨光从窗户照进来，把她半边脸照得发亮，头上的绷带白得刺�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]