"知道了，妈。"
她睡着了。呼吸又轻又长。
我站在床边，看了她很久，然后轻手轻脚退出来，把碗筷端进厨房。水龙头开着，我站在水池前洗碗。水声哗哗响。我一边洗，一边想：这顿饭，是她自己做的。她吃着自己的手艺，夸着自己的儿子，睡得特别踏实。
而她肚子里，还有一粒磨成粉的药。药是她自己咽下去的，含着眼泪，仰着头，喉咙一滚。她不会记得。就像她不会记得，她亲耳听见过那句话——她的亲儿子，操了她一整天。
而我手机里，还躺着一份日志。那里面记着今天真正发生过的事。
我把碗一只一只洗干净，摆回碗架。厨房的灯白晃晃的，照得我有点睁不开眼。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]