四月九号，早上六点半，手机在枕头边上震个不停。
业主群@全体成员，红字标头，一条通知躺在屏上：“十二栋八点下楼核酸，按单元分批，戴好口罩，带好手机。”楼下喇叭跟着响起来，还是那个女声，隔着窗户玻璃闷闷的，一遍一遍。
我坐起来，头发支棱着，先摸自己手机，又下地推门出去。
我妈已经在客厅了，家居服穿得整整齐齐，正举着自己手机划拉，手指头在屏上点一下停一下。
“妈，约核酸码，我弄。”
“你弄你弄。”她把手机递过来，“这玩意儿我瞅着眼晕。”
她的手机字体调到了最大号，一个屏就搁得下四行字。
我两部手机来回倒，先填她的，身份证号背不下来，她坐旁边一个数一个数念，念完又填自己的。
约完，截图，存相册，两个手机各存一份。
“到时候就给人家看这个？”她凑过来看我手机屏，脑袋挨着脑袋。
“嗯，扫这个。”
“那敢情好，省得填表。”她把手机揣回兜里，进厨房热牛奶去了。
…………
八点差十分，娘俩下楼。
四月早上的风还硬，一出门往脖领子里灌。
我把拉链拉到顶，她围着条薄围巾，口罩上头露着眼睛。
楼下已经有十来个人排队了，队伍从单元门出去，绕着中心花园甩了半�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]