桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。
她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。
钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。
刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。
桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。
三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。
垃圾袋扎上口，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。
晾衣杆矮杆上还挂着那两支干花。
四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。
她伸手捏了捏，花瓣干透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。
没摘。
还挂着。
她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，干花晃了晃，幅度小得很。
她直起身，说：
“明儿看看能不能团购点啥。”
声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟干花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。
“团啥？再团两桶玫瑰？”
“滚犊子。团菜。花...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]