我蹲下去。
掀第一层。
我的t恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。
往边上拨。
她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。
再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。
再往下。
指尖碰到一片不一样的料子。
薄。滑。凉。
满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。
五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。
穿了一天的味道残量还在。
沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。
脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。
袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。
我蹲在原地，听主卧那边。
什么都没有。只有冰箱。
听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。
回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣粉味、她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]