楼下的喇叭先炸了一声电流杂音，刺啦，跟着才有人声，十二栋，十二栋下楼做核酸。
封控第四十四天。这个开场我已经听熟了。
我妈在玄关扬嗓子：“航航！穿衣裳！核酸了！”
“来了！”
核酸码昨儿晚上我就给她截好图了。
她手机字体调到最大号，点开相册头一张就是。
出门之前我把她手机递过去，她伸手接，手指头碰着我的手指头。
她没察觉，揣进兜里，口罩往脸上一挂，弯腰看鞋带。
我这只手昨儿夜里干过什么，它自己记得。
我把手插进裤兜，跟着她出门。
鞋柜上酒精喷壶立在老位置，钥匙串挂钉子上。
她回身瞄了一眼门磁那个白盒子的方向，我也回头看了一眼。
两扇卧室门都带上了，没锁。
她立的规矩，谁睡觉都不许锁门，到今天第十二天。
楼道里声控灯啪一声亮了。
电梯里没人。
轿厢那面镜子照着我俩，一前一后。
她在前头看电梯门上贴的通知，我在后头看她后脑勺。
染的深棕色，发根新长出来一截，一星半点的白。
中心花园，队伍拉开隔两米。前头后头都是听熟了动静的房号。脚底下贴的两米线胶带磨起了边，有一截叫鞋底蹭开了，翘着。
赵大妈排在我们前头五六个人的位置。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]