📆日期：正月廿一
⏰时间：清晨
🏝️地点：襄阳城外官道
🎎人物：黄蓉
从南域往北走了十几天，红土渐渐褪成了赭黄，赭黄渐渐褪成了灰白。官道从羊肠小道重新变回了双车并行的碎石路，路两边开始出现冬闲的水田，田埂上堆着烧过的稻秸灰，灰白色的灰烬被北风吹得铺散在冻硬的泥面上。空气里的湿度一天比一天低，从潮暖变成干冷，风从河面上刮过来的时候不再是温柔的抚摸，而是刀子一样往领口里钻。
黄蓉在渡口把赤脚套进了布鞋。鞋是在渡口客栈买的粗布鞋，鞋底是纳过的千层底，硬，硌脚。她的脚底在南域走了两个月红土路，厚茧已经硬得不挑地面了，但套进鞋子里之后脚趾被挤在一起，脚背被鞋面压着，脚底和地面之间隔了一层布和一层麻线——这种隔断让她每走一步都觉得脚底少了什么。少了红土的温度，少了石子的棱角，少了被地面直接接住的踏实。
她在渡口客栈住了一夜。还是那家客栈，木板墙，杉树皮屋顶，门上的木牌还是那几个炭条字。掌柜还是那个山羊胡瘦子。他认出她来，愣了一下——不是认出她的人，是认出她的脚。去年冬天这个女人赤着脚踩在他的木楼梯上，身后跟着一个极高极黑的异域男人。现在她还是赤着脚走进来，但右脚踝上多了一只银镯。他把油...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]