我手心里捂出了汗。褂子上蹭湿了一小片。
妈妈也出汗了。两下里的汗隔着布，快渗到一块儿去了。
后背的衣裳让风顶得贴在身上。我下巴离她肩膀不远，能看见那截脖子。
那截脖子上有一层细汗。
风从后头吹过来。又是那个味。
往常妈妈骑车带我的时候，是这么个味吗？
我记不清了。
心口跳得厉害，一下顶着一下。
上到坡顶，她坐下，喘了两口。
车轮空转，脚蹬跟着转。
“学校有事没？”她问。
“没有。”
“好好听课。”
“嗯。”
下了坡，路平了。两边是院墙，墙上爬着干了的丝瓜秧。
墙根底下有人蹲着刷牙，嘴里含着泡沫，看见车过来，往边上让了让。
路边有棵树，树皮让牲口啃掉一块。
再往前，巷子宽了。前头是条大街，街上有人骑着三轮车过去，车斗里码着几筐菜。
路口有个卖油条的摊子，油锅上头冒着白气。有人端着碗站在摊边吃。
妈妈骑得不快。
过了一会儿，她又说：“放学自己回，我下午学校有会。”
“知道了。”
校门口聚着人。骑车来的，走路来的，书包带子往肩上一甩一甩。
铁栅栏门开着，两边站着两个学生，胳膊上戴着红袖章，手里拿着本子，记着迟到的�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]