蘸不干净。
深青上的深色还在，床单上也有一块深。
他看那块颜色，把用过的湿巾捏在掌心，丢进房间的纸篓，又用另一张把我手指上的黏擦掉。
擦手指的动作很慢，像把今晚从我指甲缝里请出去，又不是真的请出去。
“要整理吗？”
“要。明天有车。”
我自己坐起来。
头晕了一秒。
手撑在床上，手腕还软。
入口那圈火在坐直时更清楚。
外圈已经肿了一点，肿成一条厚的、合不拢的缝，缝的边缘按一下会酸；里层还在偶尔无声地绞，绞一下，缝里就挤出一点残余的润滑。
像提醒我身体还开着一条刚刚合拢、却合不严的门。
坐着比躺着更无法假装没有。
前面那根已经软下来，贴着小腹，被风一吹就敏感。
我把裙子放下，布料刮过前端，我齿关一紧，又漏半声。
脚垂到床沿，脚掌碰到地毯，地毯的触感普通，普通让跟腱的酸落地。
青色长袖拉平整。
领口被吻过的地方还有一点深色。
眼镜从床头摸回来，戴上。
世界重新锐。
锐本身就是一种收束：我重新看见他的脸，看见车票，看见门。
锐里有他赤着上身找备用鞋的背影——鞋其实已经在床边，他只是又确认了一遍鞋口朝我。
心里在这一秒很...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]