四月十四号，封控第八天。
早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。
墙上的挂历还停在三月。
塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。
日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。
我刷牙的时候抬头看了一眼。
门磁装上的第七天。
头两天开门关门，我都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。
现在不了。
现在我看它的眼神，跟看门把手一样。
楼下喇叭没响。今天不核酸。
一五零一的电视声隔墙过来，赵大爷又把音量拧到头，新闻主播的调子一字一顿。赵大妈骂老头子的声音夹在里头，词听不清，调子是熟的。
…………
上午她没练瑜伽。
垫子卷在沙发边，没铺开。她歪在沙发上刷手机，一条腿压着另一条，脚上的棉拖挂半截，悬着晃。
“下午再练。”她头也不抬，跟屋里报备了一声。
次卧里，我在排位。连跪三把。第四把的死亡回放停在屏幕上，灰的，队友的尸体横在我旁边，两个人躺得整整齐齐。
客厅那边喊我。
“航航！过来瞅瞅！”
我把手机扣在桌上，趿着拖鞋过去。她把手机举起来，屏�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]