两个呼吸。
有个字从我脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。
“操。”
我把视线掰回相册。相册上是个木马。我盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木头色，木头色上还有一道更深的划痕。
冰箱在厨房门口嗡嗡。
膀胱在这时候提醒我，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命。
我盯着木马。视线不受管，又飘回去了。
这一回短。短到只够看清领口边上洗得卷起来的那一圈线头，线头磨得发虚，线头底下那片白。
我站起来。
“妈，我撒个尿。”
到嘴边的本来是“我回屋了”。我自己听见自己说的是撒尿。
“去呗。”她头也没抬。手指还点在那张照片上，腾出另一只手，把相册往自己这边正了正。
我往玄关走。身后塑料膜又哗啦响了一声，她翻回了下一页。
卫生间里我洗了把脸。水凉，激得后脖颈一缩。我撑着台盆站了一会儿，抬头看镜子，镜子上一层水汽，我伸手抹开一道。
昨晚这个点儿我也起过夜。撒完，回屋，关门，前后两分钟。今晚从开门到现在，过去半个多小时了。
我没想这半个多小时。我回次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺下，被子拉到胸口，盯着天花板。天花板上什么都没有�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]