封控第十四天，四月二十一，上午。
门口响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外人已经走了，电梯口一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。
“十二栋一五零二，面粉。”他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。
五斤装，白底红字，袋子外头一层酒精味，呛鼻子，消杀完没散干净。
我拎起来掂了掂，指头隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里头的面粉闷闷地挪了个窝。
一个多月了。
橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。
这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。
“来了来了！”妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋口的封条挑开。一股细白的雾从袋口扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。
“新面。”她说。“味儿正。”
我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我屁股后头，外放开着，孙丽姨的嗓门从里头炸出来，一条语音四十多秒。
“华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂人，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他奶奶个腿儿——”
妈笑得直不起腰，按�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]