灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。
拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。
黑暗里，我在床上睁着眼睛。
墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。
我翻了个身，把胳膊压到枕头底下。
手心里那点子热早没了，水龙头底下冲得干干净净的。
锅里出来的馒头味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往人鼻子里钻。
睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。
第十五天，早上。
咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒头熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一人一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。
“妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”
“秋菜下来再说。”她喝了口粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”
吃完饭她搬了小凳去阳台。
三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。
她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花头朝下，在风里头轻轻晃。
“试试做干花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂阴干，成了能搁一冬天。”
“成了插哪儿？”
“成了再说。�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]