我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。
我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧干，叠成方的，搭回窗台上。活儿干得比平时细。
……………………
晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。
“揭锅喽——”
她垫着屉布揭锅。
一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。
屉上一圈馒头，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个头不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。
“瞅瞅，成了。”她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。“暄乎。”
她掰开一个，凑到嘴边吹。
热气从馒头皮底下往外冒，一股一股的，扑到她脸上。
额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。
她脸上那层薄粉让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。
她吹一口，汽往两边散，再吹一口，馒头皮上凝了一层细水珠。
半个馒头直接递到我手里。我接过来，热从馒头烫进手心，我倒了倒手，没放。
“还是发面的香。”她咬了一口，腮帮子鼓着，�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]