五月七号，核酸日。
喇叭在楼下喊十二栋，我跟我妈前后脚下楼，两米一隔，捅嗓子，从另一侧绕回，十来分钟，啥事没有。
楼下风还挺硬，她把外套拉链一直拉到顶，下巴缩进领子里。
回家开门，门磁滴了一声，世界重新关在外头。
五月八号，封控第三十一天。
我醒的时候天刚蒙蒙亮。
一五零一的电视声隔墙先进来，赵大妈训老头子的调子，隔着一堵墙听了俩月，词我都能背下来了。
今儿骂的是老头顶着没睡醒的脑袋把粥烧糊了，嗓门穿过墙，一个字是一个字。
跟着主卧那边床板一声闷响。拖鞋底蹭着地板，由卧室到客厅，停住。厨房里铝锅坐上灶，铁勺磕在锅沿上，当一声。
这个家起得最早的永远是她。六点半，一天不落。
我翻了个身，把被子往上拽了拽。
昨晚跟大鹏开黑到一点多，最后一把他非说再打一把就睡，打了三把。
眼皮这会儿还黏着，脑子黏着，窗帘缝里漏进来的光细得跟刀片似的，割在墙上。
七点整，她的嗓门从客厅进来。
“航航。”
隔了几秒，又一声。
“航航！起来吃饭了！”
我把头往枕头里埋了埋，没应。
应了就得起来，起来就得离开这床被子。
粥在灶上咕嘟着，香味顺着门缝往�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]