后半夜墙那边才彻底静下来。
翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。
再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。
五月的早晨，亮得一天比一天早。
我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。
等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。
“先吃饭。”她说，“吃完量一个。”
体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一轮，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。
粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。
她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。
搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几轮、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。
今天一句都没有。
我低头扒饭，耳朵在客厅外头。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。
……
动静是七点半过一点起来的。
先是楼下有人说话，压着嗓子，一声接一声。
跟着是脚步，碎，乱，不止一个人。
再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]