这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。
一回都没有。
我嚼着，咽了，脸上没动。
她自己夹了一筷子。嚼了两下。
没说话。
她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。
她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。
昨天晚饭她话密得反常。
一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。
今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。
两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。
我没说咸。
我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。
她抬眼看我。
“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。
“下饭。”我说。
我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。
她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。
那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。
收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”
“咸点好。”我说，“省得抢。”
她没笑。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]