周二晚。陈予还有八天才能回来。
苏念走出地铁站的时候，没有拐向回家的方向。她站在地铁口，像一枚被抛向空中的硬币，还没有决定落向哪一面。她的身体是轻的，轻到连她自己都觉得陌生。膝盖还在发软，但勉强能站住。
她低头看着自己的手，指尖是凉的，没有在抖。她也不知道自己为什么没有哭——也许眼泪已经在路灯下面流完了，也许还有更多，但卡在某个她够不到的地方。
她没有哭，只是站在那里，看着两条路。
一条通向她和陈予的家。穿过两条街，经过那家他们常去的面包店，再往前走三百米，左转，单元门口有一棵玉兰树。她记得玉兰花开的样子，记得秋天的时候她站在阳台上能看到树梢，记得他每一次晚归，她就站在窗边等他，看到他的身影从路灯下经过，然后她再欣喜地转身去开门。
那扇门后面有他们的客厅、他们的餐桌、他们的床。那间房子是她三个月来唯一能让自己觉得“我还是我”的地方。但此刻那道门在她心里正在合拢，不是别人关的，是她自己。
另一条通向河边。没有具体的方向，只是一条沿着水流延伸的、不需要到达任何地方的路线。她站在那里，看着左边那条路，看着路灯把路面照出一层昏黄的轮廓。
她想起有一次陈予出差回来，她站�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]