周三清晨。陈予还有七天回来。
苏念走出那家店的时候，天边刚泛起灰白。路灯还亮着，光在潮湿的路面上铺开一层薄薄的黄。她站在台阶上，低头看着自己的手——指节是干净的，指甲里没有灰，无名指上那道浅痕还在。她把手插进大衣口袋里，沿着街道往东走。
她不知道自己走了多久。经过三个红绿灯、两家还没开门的早餐铺、一个正在扫街的环卫工。环卫工抬头看了她一眼，又低下头继续扫。她走进一个街心公园，在角落的长椅上坐下来。椅面上有露水，洇湿了她裤子，她没有在意。
她坐在那里，看着天从灰白变成浅蓝。有老人开始在旁边的空地上打太极，动作慢得像水底的草。
她看着那些老人，忽然想起陈予有一次拉她早起去公园，说要带她看晨练，结果两个人都没起来。她记得他当时翻了个身，把脸埋进枕头里说“下次吧”。那个“下次”一直没有来过。
她坐在长椅上，拿出手机。屏幕上有一条未读消息，是陈予从加密线路发来的：“今天降温，记得加衣服。”
发送时间，早上六点零三分。他在那边应该刚醒。他还在以为她在家。
她看着那行字，手指悬在键盘上方。她打了两个字：“知道。”然后删掉了。她又打了一行：“你也是。”又删掉了。她把手机翻过去�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]