我原以为她会带我离开商场，但她没有。她牵着我穿过人群，走到四楼的电影院门口，停下来看了看排片表，然后买了两张最近场次的票。她大概是想借看电影的机会在黑暗的放映厅里坐下来，让周围不再有人盯着她看，让身体里那些翻涌的燥热在黑暗和安静里慢慢平复下来。我心中明了，她需要静一静，缓缓精神。
放映厅里人很少，周末白天的场次本来就不算满。我们选了靠后排的位置坐下，左右都没有人。电影是一部国产喜剧片，没什么营养，但正好适合用来打发时间。放映开始之后，灯光暗下来，只剩银幕上变幻的光影映在脸上。妈妈靠坐在椅背上，用一个尽量放松的姿势把背贴在座椅靠垫上。
黑暗给了她某种安全感，她的呼吸从一开始的略微急促渐渐变得均匀而绵长，那层始终浮在脸上的潮红也慢慢消退了下去。她把帆布袋放在腿上，两只手交叠搁在袋子上，指尖不再攥得那么紧了。
一场电影一个半小时，她安安静静地坐在我旁边，侧脸的轮廓在银幕的光影里时明时暗。看到好笑的地方，她会轻轻弯一下嘴角；看到煽情的地方，她会微微抿住唇。她看起来已经恢复了平时的状态——从容、淡然、端庄。只有偶尔，当银幕上忽然闪过大片明亮的白光时，我能捕捉到她的大腿在座椅上轻轻并�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]