阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧T恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜口。
我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。
阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。
衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的T恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。
我在阳台上站了一会儿。
耳朵根是热的。
我自己知道。
楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。
她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。
“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”
“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”
“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”
晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。
我妈话比平时密。
她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。
孙丽在那头连珠炮。
他们小区又有阳的了。
老吴白天在大群里追问阳性那�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]