顺手是顺手，他自己也觉得怪。蹲下去要先扶着墙，蹲久了，两条腿根贴在一处，先是热，贴久了发胀，起身时得把腿分开晾一晾。从前他蹲在地头薅草，一蹲半个时辰，从来没觉得蹲有什么不对。
皮肉也在变。
他晒了十几年太阳熬出来的麦色，一天退一点。手腕先白，接着是胳膊，是脸。有一回他挽起袖子，看见自己的小臂白得发亮，手抖了一下，赶紧把袖子放下来。他想起自己十二岁起跟着爹下地，一夏一夏晒过来，村里人都说季家小子黑得结实。那点黑，就这样没处找了。
水是省着用的。清早他解开水囊喝两口，含一口漱完，用手接一点抹脸。有一回抹完脸，手背在下巴上蹭了一把，没蹭出从前的扎手感。他低下头细看，下巴那道线软了，圆了一圈。从前在家他隔几天刮一回脸，爹坐在门槛上看着，说他长大成人了。
裤腰也不对了。胯骨在往外撑，一天撑开一点，原先的扣眼系上，腰那里就勒得慌。臀上和大腿的肉厚起来，站着不动还好，走起路来那处沉沉的，晃。他走得快了，会不自觉放慢步子。
还有脖子。他摸自己的喉咙，原先那里有一块凸出来的骨头，说话的时候会动。他摸了半天，只摸到一片平。
摸完脖子，他又把手摊到眼前。掌心这层茧是他十二岁上跟着爹下�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]