十二点整。楼道里的声控灯迟了一拍才亮，白得发冷。
苏苏站在玄关，只穿着那件黑色丝质睡袍。
去年生日妈妈送的，料子太滑，带子稍微一松就会往下坠。
她把它在腰间多绕了一圈，又觉得自己这动作很蠢，手指在蝴蝶结上停着，把结头绞得皱皱的。
里面什么都没穿。
膝盖碰在一起，又分开。
她听见自己的呼吸，比电梯井里的风还清楚。
卧室门开了。
妈妈出来，手里是一只比平时大一圈的黑袋子，拉链没拉严，露出一点深红绳子的边。
她看起来像要下楼扔垃圾：深色风衣，头发盘好，脸色也平常。
只有眼睛不是。
灯一照，那双眼睛亮得过分。
“害怕？”妈妈把袋子搁在柜上，一件一件往外掏，声音很轻，像怕吵醒隔壁。
“有点。”
“楼道是封闭的。天台不是。”妈妈把绳子摊开，在灯下过一遍手，检查有没有毛刺，“风会从四面来。对面楼的窗也是。你要是现在不想去，我们就留下。家里也能玩。”
苏苏抬眼。妈妈的眼睛里有她自己的影子：脸红，嘴唇没闭严，眼神里那点犹豫并没有压过另外一样东西。她知道那是什么。害怕本身在发烫。
“去。”她说，比自己预想的清楚，“你在就不怕。”
妈妈没立刻笑。她�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]