车子停在小区门口。
苏苏先下车，从后座拖出两只袋子——几件换洗衣物，还有从酒店带回来、暂时说不清该怎么归类的东西。
妈妈跟在后面，钥匙在掌心转了一圈才插进锁孔。
家里很静。
不是空，是她们熟的那种静：钟走、冰箱嗡、窗外偶尔有车灯扫过窗帘。
今晚这静里多了一点别的。
苏苏把袋子搁在玄关，没有立刻换鞋，先抬头看了一圈。
“哪个房间？”
三居。
主卧朝南，是苏苏的；次卧朝北，是妈妈的；走廊尽头那间最小，从前当书房，门一关，外面几乎听不见里面。
邻居少，墙厚，这点她们早知道。
妈妈抬手，指那扇关着的门。
“那间。清空，改成……我们的。”
苏苏走过去，推开。
纸箱、旧书、过季衣服、一台死了很久的电脑、一张腿已经不太稳的书桌。
窗户积灰，斜阳切进来，光柱里全是浮尘。
她在门槛上站了几秒，把房间从上到下扫了一遍，像在量一块布。
“行。”她说，声音不高，“有窗，能加遮光；有门，能换锁；墙是实心的，能打膨胀；地板是木的，铺毯也行，不铺也行。”
她转过身。眼睛亮着，不是小孩子发现玩具那种亮，是把一件事在脑子里已经走完一遍之后的亮。
“我们就�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]